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Capítulo I

La amante del doctor Riglos

La misa recién comenzaba y las voces se alzaban para cantar el Kyrie 
eleison. Laura Escalante lo entonaba con gusto, movida por su in­
clinación al canto más que por devoción religiosa. El coro de niños 
y los acordes dramáticos del órgano, que inundaban las naves de la 
Catedral Metropolitana, la llevaron a aceptar que, después de todo, 
doña Luisa del Solar había tenido razón de oponerse a conmemorar 
el segundo aniversario de la muerte de Julián Riglos en la capilla de 
la baronesa, como se conocía a la capilla de la casa de la Santísima 
 Trinidad, mandada a construir por la bisabuela de Laura, María del 
Pilar Laure y Luque, esposa de Abelardo Montes, barón de Pon­
tevedra. Aunque la calle ya llevaba el nombre de San Martín, a la 
mansión de los Montes los porteños seguían llamándola de la San­
tísima Trinidad.

— Querida — había interpuesto doña Luisa días atrás— , ¿cómo 
piensas reunir a toda la gente que concurrirá al aniversario de Juliancito 
en la capilla de la baronesa, que, apretados, solo admite una veintena 
de personas? Sabes lo querido y apreciado que era, todos sus amigos 
querrán estar allí, amén de tus parientes, los míos y los de él.

A pesar de que Julián Riglos había vuelto a casarse luego de la 
muerte de Catalina del Solar, para doña Luisa seguía siendo Juliancito, 
su adorado yerno. Que lo hubiera hecho con Laurita Escalante exaltó 
el cariño y el buen concepto que le tenía. Por eso, la matrona porteña se 
creía con derecho a hacer y deshacer cuando de honrar la memoria de 
Juliancito se trataba, y Laura la dejaba. Doña Luisa del Solar, ubicada 
junto a ella en la primera banca, entonaba las estrofas del Gloria con 
voz chillona y disonante, pronunciando pésimamente el latín; pero no 
se amilanaba, por el contrario, desplegaba la seguridad y la prestancia 
de una soprano. Laura se llevó el abanico a la boca para ocultar una 
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sonrisa; después de todo, nadie habría aprobado que la viuda riera en 
la misa por su difunto esposo.

De hecho, las amistades y los conocidos de Laura Escalante esta­
ban curados de espanto, y si la joven viuda se hubiese echado a reír a 
carcajadas mientras el sacerdote pronunciaba el sermón, no se habrían 
sorprendido. Escandalizado, sí, pero no sorprendido. De la Escalante 
esperaban cualquier cosa. ¿Acaso no había dado de que hablar exacta­
mente dos años atrás al negarse a usar el luto cuando falleció su esposo 
Julián? Todos achacaban la decisión a la frialdad con que siempre lo 
había tratado. Lo cierto era que Laura encontraba absurda la imposi­
ción y el negro, de lo más desagradable. 

— El negro nunca me ha sentado y no voy a andar mal arreglada 
porque a la sociedad se le ocurra que ese es el color con el que se honra 
a los muertos. Yo honro a Julián en mi corazón por el cariño que le tuve 
y lo recordaré siempre en mis oraciones, a pesar de lo tormentoso que 
fue nuestro matrimonio — manifestó el día en que sus tías y su abuela 
le propusieron mandar teñir los vestidos. 

De todos modos, se cuidó de llevar los colores despampanantes a los 
que tenía acostumbrados a sus amigos, y limitó el guardarropa a discretas 
tonalidades malva, gris y marrón. Tampoco usó joyas dispendiosas sino 
clásicas perlas. Esa tarde, para la misa, eligió cuidadosamente el vestido, 
en tafetán de seda púrpura, con cuello y puños de encaje negro. A pedido 
de Magdalena, su madre, le indicó a la modista que lo confeccionara 
sin escote, completamente cerrado, a pesar de que era enero y el calor, 
insoportable. Había elegido un collar y unas arracadas de amatistas, y 
lucía en la mano izquierda el brillante del tamaño de un garbanzo que 
Julián le había obsequiado meses después de la boda y que ella jamás 
usó en vida de su esposo. Como siempre, bajo el vestido y prendido con 
un alfiler de oro a su justillo, llevaba un guardapelo de alpaca. 

Con disimulo, Laura dirigió la mirada hacia el ala derecha de la 
catedral, donde se hallaban ubicados en la primera banca algunos de 
los mejores amigos de Julián. Repasó esos rostros familiares con dete­
nimiento ahora que todos parecían atentos a la homilía de monseñor 
Mattera. El primero, Nicolás Avellaneda, que desde el 74 ostentaba 
el título de presidente de la República Argentina, una posición con 
nombre rimbombante y realidad más bien inestable,  continuamente 
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amenazada por alzamientos provinciales y traiciones partidarias. A 
Laura le gustaba Nicolás Avellaneda, y en varias ocasiones habían con­
versado y acordado acerca de la imperiosa necesidad de combatir el 
analfabetismo, tarea que la mantenía ocupada gran parte del tiempo. El 
último censo había arrojado un guarismo alarmante: en la Argentina, 
el setenta y uno por ciento de los habitantes no sabía leer ni escribir. 
Esto había disparado una serie de medidas destinadas a aniquilar ese 
mal, en especial durante el gobierno de Sarmiento, cuando Avellaneda 
era ministro de Instrucción Pública. Laura pensó: «Esta noche le pre­
guntaré a Nicolás si cree que se ha conseguido disminuir ese setenta y 
uno por ciento», porque esa noche los más íntimos estaban invitados a 
cenar en la casa de la Santísima Trinidad.

Junto al presidente, se encontraba su ministro de Guerra y Marina, 
el general Julio Roca, a quien Laura había conocido en Ascochinga en 
el 73, como el esposo de una aristócrata cordobesa, una de las Funes 
Díaz, Clara, pacata y melindrosa en opinión de Laura, irremediable­
mente enemistada con la sociedad de Córdoba que tan mal había 
tratado a su tía Blanca Montes. Con Roca, sin embargo, la atracción 
había sido mutua. Laura no solo lo encontraba seductor, sino irreve­
rente y seguro de sí, lo que lo convertía decididamente en alguien de 
su interés. Aunque no se lo había confesado siquiera a María Pancha, 
estaba segura de que si le hubiese dado pie, Julio Roca le habría pro­
puesto convertirla en su amante. Roca desvió la mirada hacia ella y sus 
ojos se encontraron momentáneamente, hasta que el ministro apenas 
sesgó los labios en una sonrisa artera y Laura bajó el rostro; se había 
puesto colorada.

Trató de concentrarse en el sermón, pero un movimiento furtivo 
entre las columnas de la izquierda atrajo su atención. La reconoció de 
inmediato, aunque iba completamente de negro y con una mantilla de 
ñandutí sobre la cara. Se trataba de Loretana Chávez. El año anterior, 
a pesar de que no habían anunciado la misa en la sección de sociales, 
Loretana también había asistido, aquella vez, a la iglesia de San Ignacio. 
Laura lo comentó con María Pancha, que, sin inmutarse, manifestó:

— Fui yo quien le avisó a Loretana de la misa por el doctor Riglos.
Laura miró de hito en hito a su criada, que, con la misma parsi­

monia, explicó:
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— Tú le debes mucho a esa mujer, que gracias al amor que le brindó 
al doctor Riglos, te hizo el matrimonio más llevadero. ¿O piensas que 
Riglos te habría dejado tan tranquila si no hubiera tenido otra que lo 
apaciguara? Aunque él nunca se enamoró de ella, sabía que ella estaba 
ahí, aguardándolo siempre, y eso era suficiente para llenar el vacío que 
tú no tenías pensado ocupar.

— Ahora ella es una santa y yo debo estarle agradecida — se enfu­
reció Laura.

— En cierta forma, sí.
— ¡Pues la odio! 
María Pancha no insistió, al tanto del motivo que alimentaba ese 

encono, que en nada se relacionaba con los cuatro años de amoríos de 
la pulpera con su esposo.

La mirada de Loretana tropezó con la de Laura Escalante, y en­
seguida volvió a ocultarse detrás de la columna. La ira y el desprecio 
inundaron a Laura, que se abanicó enérgicamente. Clavó la vista en 
monseñor Mattera y, aunque simuló apreciar las palabras de encomio 
que el obispo prodigaba al difunto doctor Riglos, le llegaban como un 
sonido distante y ajeno. Sus pensamientos habían regresado a la casa 
vecina al polvorín de Flores, un sitio apartado del centro de la ciudad 
donde Julián había instalado a Loretana; allí la visitaba casi a diario. 

Esa mañana a principios de enero del 77, particularmente bochor­
nosa, Julián se quejó de un fuerte dolor de cabeza y Laura, durante el 
desayuno, lo obligó a beber las famosas gotas de Hoffmann que, según 
tía Carolita, causaban furor en París para combatir jaquecas. Julián partió 
hacia el bufete, como de costumbre, y Laura no volvió a pensar en él, 
como de costumbre. Horas más tarde, mientras la casa de la Santísi­
ma Trinidad dormía la siesta, insistentes golpes de aldaba en la puerta 
principal sacudieron del letargo a sus integrantes. Un muchachito con 
aspecto de indigente le explicó a María Pancha que solo hablaría con la 
señora Riglos. Laura, que escribía en su habitación, se presentó en el 
recibo y tomó la nota que le tendía el mensajero. Evidentemente había 
sido garabateada en un apuro. Rezaba: «Señora Riglos, su esposo se ha 
descompuesto en mi casa y pide por usted. Loretana Chávez». Más abajo 
detallaba la dirección. María Pancha entregó unas monedas al mensajero, 
mientras Laura explicaba las novedades a sus abuelos, su madre y sus tías.
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— ¿Irás a la casa de esa? — se escandalizó la abuela Ignacia.
— Eres siempre tan oportuna, Ignacia — masculló don Francisco. 
Laura le ordenó a Magdalena que enviara al doctor Eduardo  Wilde 

a la dirección indicada en la esquela. Deprisa, con el cuarteto de brujas 
opinando a porfía detrás de ella, dejó la sala y se dirigió a su dormi­
torio para prepararse. El viejo Eusebio, cochero de toda la vida de los 
Montes, ya aprestaba los caballos. Media hora más tarde, cruzaban al 
galope la plaza de la Victoria rumbo al barrio de San José de Flores. 

La misma Loretana abrió la puerta. Laura apenas movió la cabe­
za en señal de saludo y entró, con María Pancha a su lado. Loretana 
las condujo en silencio. Julián yacía en la cama matrimonial de una 
habitación primorosamente decorada. Laura se acercó a la cabecera y 
contempló a su esposo detenidamente. Lucía pálido, y la mueca amarga 
de la boca indicaba que sufría. Se sujetaba el brazo izquierdo a la altura 
del pecho. 

Julián parpadeó lentamente. Le tomó un momento reconocer a su 
esposa.

— Temí que no vinieras — farfulló, y Laura se sentó en la silla que 
le acercó Loretana.

— ¡Cómo no iba a venir! — dijo en voz baja, compelida por las 
circunstancias, por el silencio, por la penumbra, por la poca fuerza que 
manaba del cuerpo de ese hombre al que había considerado invencible.

— Temí que no vinieras — insistió Riglos—  porque me odias.
— No te odio — aseguró Laura.
— Sí, me odias. Y para nada cuenta que yo te ame más allá del 

entendimiento.
Laura percibió que Loretana se movía furtivamente y dejaba la 

habitación. Julián, ajeno al martirio de su amante, extendió la mano 
con esfuerzo, y Laura se la sostuvo. Se contemplaron directamente a 
los ojos. 

— Deberías haberte casado con Loretana y permitido que yo lo 
hiciera con Nahueltruz Guor — expresó por fin.

— Jamás — replicó Julián— . No con un indio.
Laura se refrenó de confesarle que ese indio era hijo de su tía 

Blanca Montes, nieto de Juan Manuel de Rosas y del doctor Leopol­
do Montes, biznieto del barón de Pontevedra, tataranieto del duque 
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de Montalvo y sobrino segundo de Lucio Victorio Mansilla. Quiso 
decirle, en resumidas cuentas, que por las venas de Guor corría sangre 
con más blasones y tradición que la de él. Y se abstuvo porque ella 
no había amado a Guor porque fuese un indio o un patricio, lo había 
amado simplemente por ser el hombre que era.

A pesar de que el doctor Eduardo  Wilde bromeó con Julián y le 
aseguró que en pocos días volverían a encontrarse en la confitería de 
Baldraco, a Laura le refirió otro panorama. De ninguna manera se 
lo movería de esa cama; y así, Laura y María Pancha visitaron lo de 
Loretana a diario, por la tarde. Les abría la doméstica, las invitaba a 
pasar y, mientras Laura permanecía en la habitación junto a su esposo, 
Loretana aguardaba en la cocina. La presencia de la señora Riglos no la 
incomodaba, se disponía a soportar ese y otros inconvenientes siempre 
que Julián permaneciera en su casa, donde ella pudiera cuidarlo y mi­
marlo a discreción. Lo amaba como jamás pensó que llegaría a amar a 
ese hombre a quien, en un principio, solo había considerado el mejor 
recurso para escapar del tedio y la mediocridad de Río Cuarto. Julián 
Riglos la había enamorado. La había hecho sentir a gusto con la segu­
ridad que le brindaban su dinero y su experiencia; la habían complacido 
sus modos galantes, tan distintos de los de los soldados del Fuerte 
Sarmiento, y la entretenía la infinidad de anécdotas que solía relatarle; 
había vivido en Europa, y eso, para ella, equivalía a lo máximo que una 
persona podía aspirar. Le había prometido que algún día la llevaría. 

En un principio, la sorprendió que un hombre así le rondara los 
pensamientos aun después de que dejaba la casa; con el tiempo ter­
minó por admitir que el doctor Riglos encarnaba al príncipe azul de 
los cuentos de hadas que la convertiría en la princesa que ella añoraba 
ser. Julián la había protegido de las ferocidades de una ciudad grande y 
cosmopolita que la habría devorado sin misericordia; la había ayudado 
a mejorar y a superarse, y había satisfecho cuanto capricho y veleidad 
le había cruzado por la cabeza. Le había dado una hija, Constanza 
María, su razón de vivir. A veces, contrariada, la conciencia cargada 
de remordimientos, se preguntaba por qué Dios le daba tanto cuando 
ella había sido responsable de tanto dolor. A menudo evocaba sus años 
mozos, cuando solo le importaba convertirse en una princesa de ciudad; 
se acordaba de las locuras y los desatinos; de Nahueltruz Guor también 
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se acordaba, a quien seguía amando secretamente, un amor muy distin­
to del que sentía por Julián, un amor menos agradecido y respetuoso, 
más carnal y mundano, más como la Loretana de antes.

Al quinto día, una tarde caliginosa en la que Julián había estado 
inquieto y molesto, Loretana pidió a la señora Riglos unas palabras. 
Laura, hastiada de la situación, molesta por el calor, aceptó a regaña­
dientes y entró en el despacho. Loretana fue al grano y le dijo que tenía 
que pedirle perdón, que la conciencia así se lo dictaba.

— Sinceramente, Loretana — expresó Laura con agobio innega­
ble— , no siento que deba perdonarte absolutamente nada. Tu relación 
con mi esposo…

— No es por eso por lo que tengo que pedirle perdón.
Laura levantó las cejas. 
— La conciencia me tortura por algo que sucedió años atrás, algo 

que cambió mi vida y la suya. A mí la fortuna me sonrió. Usted, en 
cambio, ha sido muy desdichada.

Laura se puso rígida. Las palabras de Loretana le habían herido 
el orgullo. No le gustaba que la gente supiera que era infeliz, que se 
sabía incompleta y frustrada. Desde su regreso a Buenos Aires, se había 
esmerado en crear la imagen de una mujer desprejuiciada y satisfecha. 
Aunque María Pancha opinara que quería tapar el sol con un dedo, 
Laura se afanaba en ese propósito. Que Loretana, a quien ella conside­
raba muy por debajo, le espetara la verdad tan meticu losamente celada, 
la irritó sobremanera.

— Su desdicha, señora Riglos — prosiguió Loretana— , es toda por 
mi culpa. Fui yo la que le dijo al coronel Racedo aquel día en Río 
Cuarto que usted estaba en el establo.

Laura, que había evitado mirarla a los ojos, movió la cabeza con 
rapidez y le clavó la vista. 

— Lo hice a propósito — admitió la mujer, decidida a exponer la 
verdad completa, a sacarse ese peso de encima de una vez y para siem­
pre— . Sabía que Nahueltruz estaba enamorado de usted, los había 
visto juntos. ¡Ah, cómo la amaba! Me sentí morir porque yo creía que 
Nahueltruz era mío. Pero al verlo junto a usted me di cuenta de que 
nunca lo había sido. Y sentí rabia, despecho, celos… Y le dije a Racedo 
que usted lo esperaba en el establo porque sabía que Nahueltruz y usted 
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estaban ahí, despidiéndose. Por mi culpa, Racedo y Nahueltruz pelea­
ron ese día. Por mi culpa, Nahueltruz tuvo que matarlo y convertirse 
en un fugitivo. Por mi culpa…

Laura le propinó una bofetada de revés y Loretana lloró con an­
gustia sincera, las manos sobre el rostro. Laura se quedó mirándola, la 
mente en blanco, atenta al llanto de Loretana, que terminó por crisparle 
los nervios. Quería que se callara. No soportaba su gemido lastimero, le 
martillaba los oídos. Un impulso malévolo la hizo mirar en torno. Sus 
ojos se toparon con el pisapapeles de mármol y sus dedos se cerraron 
en torno a él; los nudillos se le volvieron blancos y las uñas rojas. Lo 
levantó en el aire y se abstrajo mirando el contraste de su mano y el 
mármol verde, consciente del efecto de la piedra fría sobre su piel, de 
lo contundente que sería al caer sobre la cabeza de Loretana. Imaginó 
el sonido del cráneo al partirse y el olor metálico de la sangre, que se 
encharcaría rápidamente sobre la alfombra. El estómago le dio un vuel­
co y el asco le produjo ganas de vomitar. Como si la hubiese quemado, 
soltó el pisapapeles, que cayó con estruendo sobre el escritorio.

— Ni siquiera vales la pena — expresó al pasar junto a Loretana. 
Julián Riglos murió esa noche, y Laura indicó a la compañía fu­

neraria que buscase el cuerpo en el barrio de San José de Flores y lo 
llevase a la casa de la calle de la Santísima Trinidad, donde la capilla 
de la baronesa se aprestaba para recibir el ataúd.

Laura se arrodilló y el monaguillo hizo sonar la campana. «Aunque 
sea», se dijo, «prestaré atención al momento de la consagración de la eu­
caristía», y no volvió a dirigir la mirada hacia la columna de la izquierda.


